sunt culegător de zmeură
când aveam zece ani am urcat cu mama în munţi
să culegem zmeură grasă şi umedă
ai grijă mi-a spus mama nu culege din zmeurişul
unde zăreşti urme de urs
şi nu am cules niciun pumn de zmeură
vedeam urşi pretutindeni
în timp ce mama culegea întruna ca să facem dulceaţă
mă gândeam că zmeura e ficatul pisicii sălbatice din abecedar
învăţătoarea mi-a spus că-n pădure nu trăiesc îngeri
ei nu mănâncă zmeură
trag aer în piept şi le trece foamea
mama nu se gândea la zmeură cum mă gândeam eu
ea se gândea dacă-i ajung banii să cumpere zahăr pentru dulceaţă
eu mă gândeam dacă într-un bob de zmeură locuiesc păsări
dar nu găseam decât viermişori şi gândaci roşii
ca să nu mai văd urşi pretutindeni
începeam să mă joc cu zmeura
primul joc se numea zmeura cea mai grasă
dintr-un tufiş cu ciuperci se ivi o zmeură care de-abia se mişca
era atât de grasă încât din şoldurile ei picura sânge de zmeură
vrei să-ţi miros moartea mi-a spus
nu
şi a plecat cu zmeurişul în spinare
al doilea joc se numea zmeura cea mai nebună
dintr-un ienupăr se ivi o zmeură atât de ştirbă
încât buzele ei de-abia puteau stăvili sângele de zmeură
ca să nu mă înece
vrei să-ţi miros nebunia mi-a spus
nu
şi a plecat smulgându-şi buzele de zmeură
când am ajuns acasă mama a făcut dulceaţă.