Și s-a făcut dimineață
Am tăcut multă vreme ca să uit,
să fac din bagajele de pe balcon
plozi cu intestine de rufe și cărți.
Parchet lustruit, farfurii aranjate simetric
și-o pungă de cireșe la geam.
Capul meu care uită totul
e o casă închiriată de ceilalți.
Nu sunt nici proprietar, nici deratizator,
nici măcar o bacterie în baia capului meu.
Am nevoie de confortul pe care mi-l oferă chiriașii.
Într-o noapte ai deschis becul și ai omorât un fluture,
dâre de praf cenușiu curgeau pe draperie.
Bagajele mele sunt pline de molii,
dar nu vreau să omor ultimii fluturi care ți se cuvin.
N-am înțeles niciodată de ce o casă are ferestre
când în casa capului meu nimeni nu privește afară.
Unii și-au depozitat frigidere și uscătoare de păr,
alții pături de lână și saltele relaxa.
Cei mai mulți au îndesat în dulapuri
prosoape de unică folosință.
Într-o noapte ai deschis becul și ai omorât un fluture.
Era mov și avea aripi de pasăre,
l-ai învelit în hârtie igienică, l-ai aruncat în veceu
și ai tras apa.
Apoi mi-ai șoptit: mâine poți dormi până târziu.
Cineva a uitat o umbrelă în frigider,
lângă un piept de pui dezghețat,
lângă o pungă de cireșe,
lângă o carte.
În casa capului meu nimeni nu intră
cu mănuși de cauciuc.
Într-o noapte ai deschis becul și ai omorât un fluture.
Apoi ai așezat fluturele mort pe perna ta
și s-a făcut dimineață.
